晨霧還未散盡，林間的露珠正墜未墜，一陣清脆的雞鳴便穿透薄霧，喚醒了整個山坳。這是散養(yǎng)土雞的日常序曲，它們不是籠中規(guī)訓的家禽，而是林間自由穿梭的 “土著”，把日子過成了帶著草木清香的詩。

散養(yǎng)土雞的家從不是方正的雞籠，而是整片山林與坡地。天剛蒙蒙亮，它們便拍著翅膀跳出簡易的木柵，撲棱棱落在掛滿晨露的草叢里。尖細的喙啄向泥土，翻找著藏在草根下的蚯蚓與蟲豸；偶爾抬頭，銜起一顆剛成熟的野果，酸甜的汁液便在喙間散開。正午日頭漸烈，它們會躲進老槐樹下的濃蔭，三三兩兩地擠在一起梳理羽毛，或是踮著腳啄食枝頭垂落的槐花瓣。待到夕陽把山林染成金紅色，帶著一身草屑與泥土氣息的土雞們，便會循著熟悉的呼喚，排著歪歪扭扭的隊伍回到棲息地，給主人留下幾枚帶著淡淡腥香的土雞蛋——蛋殼泛著溫潤的米白色，敲開后蛋黃飽滿緊實，煎熟時香氣能飄滿半條街巷。

　　比起圈養(yǎng)的同類，散養(yǎng)土雞的生長總帶著幾分“慢脾氣”。沒有催長的飼料，全靠山林里的原生食料果腹，它們要多花上一倍的時間才能長到出欄的重量。可也正是這份慢，沉淀出了獨有的滋味。燉一鍋土雞湯，無需繁雜的調料，只需清水慢燉，湯色便會漸漸變得乳白。掀開鍋蓋時，醇厚的香氣裹挾著山林的清新?lián)涿娑鴣?，肉質緊實卻不柴，嚼在嘴里滿是鮮爽，連湯汁都帶著本真的鮮甜，這是籠養(yǎng)雞始終復刻不出的風味。

　　對養(yǎng)土雞的人來說，這些生靈是伙伴也是牽掛。每天清晨要先去查看雞群是否齊整，雨天要及時修補漏雨的棚舍，冬日里還要在食槽旁添上些曬干的玉米碎。土雞們也通人性，見主人提著食桶走來，便會簇擁上前，發(fā)出“咕咕”的親昵叫聲，有的還會輕輕啄一下主人的褲腳。逢年過節(jié)，主人會選一只肥碩的土雞，宰殺后招待親友，看著大家捧著雞湯贊不絕口，眼角的皺紋里都浸著滿足。

　　如今城市里的餐桌越來越講究，可人們總惦記著散養(yǎng)土雞的味道。那味道里不只是肉與蛋的鮮香，更藏著山林的清風、草木的芬芳，還有一份慢下來的生活本真。就像那些在林間自由踱步的土雞，它們從未刻意迎合什么，只是循著天性生長，卻在不經(jīng)意間，把純粹的煙火氣，送進了尋常人家的餐桌上。